叶朗
我在《中国小说美学》（北京大学出版社，1982年）一书中，谈到清代小说批评家张竹坡在评点《金瓶梅》时提出了一个“点睛之笔”的概念。
《金瓶梅》创造了一个市井帮闲的典型：应伯爵。这是小说中一个十分活跃的人物。张竹坡认为这个人物在在小说中起着一种很特殊的作用：“点睛”的作用。他说：“伯爵，乃作者点睛之笔也。”“伯爵，作者点睛之妙笔，遂成伯爵之妙舌也。”（第三十五回回首总评）
应伯爵是个帮闲。帮闲和一般人不同：第一，他是不要脸的，是丑角；第二，他的生活接触面广，既同上层社会有联系，又同下层社会有联系，因此他熟知各种人情世故，社会经验很丰富；第三，他心机灵巧，不仅精于逢迎拍马，而且善于插科打诨，一张嘴巴特别能说。
由于帮闲有这样一些特点，因此，对于社会生活，他就往往比别人看得透。别人的隐私，别人的心事，别人内心活动，他也往往能够窥见。不仅能窥见，而且能够说出来。不仅能说出来，而且他说出来，别人也不会生气，就是想生气也无可奈何——因为他是丑角。所谓“点睛”者，就是评论、揭露的意思，就是把隐藏在事情内部的实质揭露出来，把书中人物隐藏的内心活动揭露出来。这是小说中化隐为显的一种手法，即把隐藏的东西、本质的东西直接显现出来的一种手法。
在《金瓶梅》中，西门庆的隐私，西门庆的内心活动，常常通过应伯爵的嘴巴把它说出来；生活中的各种人物和事变，也常常通过应伯爵的嘴加以评论。比如有一次，西门庆和帮闲们在一起喝酒作乐。应伯爵在酒席上说了两个笑话。一个笑话说：“一秀才上京，泊船在扬子江上，到晚叫艄公：‘泊别处吧，这里有贼。’艄公道：‘怎见得有贼？’秀才道：‘看那碑上写的，不是“江心贼”？’艄公笑道：‘莫不是“江心赋”，怎便识差了？’秀才道：‘赋（富）便是赋（富），有些贼形。’”又一个笑话说：“孔夫子西狩得麟，不能够见，在家里日夜啼哭。弟子恐怕哭坏了，弄个牯牛，满身挂了铜钱哄他。那孔子一见，便识破道：‘这分明是有钱的牛，却怎的做得麟？’”
这两个笑话，可以说都是对于西门庆的一种评论和批判。应伯爵用这两个笑话，直言不讳地指明，西门庆虽然富，但有贼形，是因贼而富，而且也不是世代相传的贵族之家，像《红楼梦》里的贾府那样，而是暴发户，是有钱的公牛。这种刻划，应当说相当精确、贴切。
这样的评论，如果作者自己出面来说，效果并不一定好。所以作者通过书中人物来说。但也不是书中任何一个人物都适合做这种“点睛之笔”。只有应伯爵这样的人物才合适：他既能看得到，又能说得出。书中写他一说完这两个笑话，马上掩着口跪在地下，做出十分害怕的样子，说他自己该死，忘了大哥也是有钱的富人，得罪了大哥，实在是出于无心。西门庆也拿他没有办法，只好说：“你这狗才，刚才把俺们都嘲了，如今也要你说个自己的本色。”应伯爵连忙说：“有，有，有。一财主撒屁，帮闲道：‘不臭。’财主慌道：‘屁不臭，不好了，快请医生。’帮闲道：‘待我再闻闻滋味看。’假意儿把鼻子一嗅，嘴一咂道：‘回味略有些臭，还不妨。’”说得大家都笑了。这就是自我评论，自我揭露，自我嘲笑。这也只有应伯爵这样的人物才能做得到。这就是张竹坡所谓“点睛之笔”。
这种手法，有点像川剧中的帮腔。帮腔就有这种点睛的作用。它可以对戏台上的人和事发表评论，也可以把角色不说出口，或说不出口的心事唱出来。
张竹坡提出的这个“点睛之笔”的概念，使我们想起巴尔扎克的《人间喜剧》中一个塑造得十分成功的典型：伏脱冷。伏脱冷就是巴尔扎克的点睛之笔。巴尔扎克常常让伏脱冷发议论，而且常常让他发长篇议论。
在《高老头》这部小说中，伏脱冷有一次对拉斯蒂涅发表的议论就长达十多页。在《幻灭》这部小说的结尾，化妆成西班牙教士的伏脱冷把那个正想去跳湖自杀的吕西安拦住，对他讲了一堂历史课，又讲了一堂道德课，加起来也将近十页。这样的长篇议论，应该是很乏味，很使人厌烦吧？不。正相反，这些议论非常吸引人，读起来惊心动魄，可以说有一种特殊的魅力。这是什么缘故呢？就是这个伏脱冷对当时法国社会的解剖，对资产阶级的道德、法律、秩序的揭露，实在太深刻了。这就是点睛之笔。
如果我们把伏脱冷和应伯爵比较一下，可以看出他们有很大的不同。应伯爵是市井帮闲，伏脱冷是在逃的苦役犯。应伯爵是嬉皮笑脸的丑角，伏脱冷则粗俗、蛮悍，是一首恶魔的诗。但是他们又有共同点。前面说过，应伯爵是一个看得到、又说的出的特殊人物。伏脱冷呢？他闯荡江湖，饱受风霜，阅世最深。他用一双锐利的眼睛，从阴沟里看社会，对社会的腐朽和丑恶比别人看得更加真切和透彻。同时，他天不怕，地不怕，蔑视一切法律和权威，敢于直言不讳地揭露事实、揭露本质，敢于说别人不敢说的话。他自己说：“我这样议论社会是有权利的，因为我认识社会。”“我的看法高人一等，因为我有生活经验。”“什么事的底细我都明白，人家的秘密我知道的才多呢。”
这些话并不完全是自我吹嘘，他确实也是一个既能看得到，又能说的出的特殊人物。就是这一点来说，他和应伯爵是共同的。我想，正是这个共同点，使得他们有资格成为“点睛之笔”。换句话说，“点睛之笔”在这两个不同性格的人物身上，都有自己的内在的根据。当然，就点睛的深度来说，应伯爵远远不及伏脱冷。点睛的形式也不一样：应伯爵的点睛，往往是一种幽默，有时略带一点讽刺；而伏脱冷的点睛则是一种冷嘲。这种不同的点睛形式，同他们作为帮闲和在逃苦役的不同身份和个性是完全一致的。
《红楼梦》中也有这种“点睛之笔”。曹雪芹在《红楼梦》中，用书中一些重要人物的贴身小厮来担任这种“点睛之笔”的角色，因为这种贴身小厮也有既能看得到、又能说得出的特点。我们举两个例子。
第一个例子，是宝玉的贴身小厮茗烟。
第四十一回，宝玉外出祭金钏。这件事他没有和任何人说，也绝对不能和任何人说。那天正是凤姐过生日，宝玉遍体纯素，一早起来就带着茗烟跑到城外一个冷静的地方祭金钏。但是宝玉并没有告诉茗烟祭的是什么人，作者也没有向读者透露宝玉祭的是什么人。当宝玉焚香施礼完毕，正要茗烟收拾东西时，这小厮却急忙爬下去磕了几个头，口内祝道：“我茗烟跟二爷这几年，二爷的心事我没有不知道的。只有今儿这一祭祀，没有告诉我，我也不敢问。只是这受祭的阴魂，虽不知名姓，想来自然是那人间有一，天上无双，极聪明极俊雅的一位姐姐妹妹了。二爷心事，不能出口，让我代祝：若芳魂有感，香魄多情，虽然阴阳间隔，既是知己之间，时常来望候二爷，未尝不可。你在阴间，保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可又托生须眉浊物了。”说毕，又磕了几个头，才爬起来。
茗烟这番祝词，真是妙不可言!正如后来有的评点者所说：“二爷不言茗烟言之，茗烟口中之所言皆二爷心中之所欲言也。”
我们注意茗烟的两句话。一句是“二爷的心事我没有不知道的”，说明他是宝玉的心腹。再一句是“二爷心事，不能出口，让我代祝”，说明他在这里是有意要把宝玉隐藏内心的想法说出来。茗烟不愧是宝玉的贴身小厮，在他的妙趣横生的祝辞中，不仅把宝玉想说而难以出口的心事代为说了出来，而且简直是把贾宝玉的整个人生观都和盘托出。在宝玉的心目中，女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉，所以他见了女儿，便觉得清爽，见了男子，便觉得浊臭逼人。这就是点睛之笔。
这种点睛妙舌，不是作者任意按在茗烟身上的，而是从茗烟这个特定的人物形象本身生发出来的。这篇祝辞所带有的浓厚的喜剧色彩，正是茗烟这个小厮的个性色彩。
第二个例子，是贾琏的小厮兴儿。
第六十五回，尤二姐拿了两碟菜，斟了酒，命兴儿在炕沿下蹲着吃，一长一短的问他家里奶奶（凤姐）多大年纪，怎个利害的样子，以及老太太、太太、姑娘等等各种家常情况。兴儿笑嘻嘻的在炕沿下一头吃，一头将荣府之事备细告诉尤二姐和她母亲。兴儿是贾琏的心腹，所以他可以介绍荣国府的各种内情，而且还加上他的评论。兴儿的介绍和评论可以用“深”“透”两个字来概括。
兴儿首先介绍了贾琏和凤姐夫妇各有自己的心腹，各有一套人马。兴儿说：“我们共是两班，一班四个，共是八个。这八个人有几个是奶奶的心腹，有几个是爷的心腹。奶奶的心腹我们不敢惹，爷的心腹奶奶的就敢惹。”这种极私密的信息，不了解内情的人是不会知道的。
最精彩的是兴儿对凤姐的描绘和评论。他说：“提起我们的奶奶来，心里歹毒，口里尖快。”“如今合家大小除了老太太、太太两个人，没有不恨她的，只不过面子情儿怕她。”“她只一味哄着老太太、太太两个人喜欢。她说一是一，说二是二，没人敢拦她。又恨不得把银子钱省了来堆成山，好叫老太太、太太说她会过日子，殊不知苦了下人，她讨好儿。”“如今连她正经婆婆大太太都嫌了她，说她‘雀儿拣着旺处飞，黑母鸡一窝儿，自家的事不管，倒替人家去瞎张罗’。若不是老太太在头里，早叫过她去了。”尤二姐说，她还想去见她。兴儿连忙摇手说：“奶奶千万不要去。我告诉奶奶，一辈子别见她才好。嘴甜心苦，两面三刀，上头一脸笑，脚下使绊子，明是一盆火，暗是一把刀，都占全了。”“奶奶这样斯文良善的人，哪是她的对手！”尤二姐说：“我只以礼待她，她敢怎样？”兴儿说：“不是小的吃了酒放肆胡说，奶奶便有礼让，她看见奶奶比她标致，又比她得人心，她怎么肯干休善罢？人家是醋坛子，她是醋缸醋瓮。凡丫头们二爷多看一眼，她有本事当着爷打个烂羊头。”兴儿这番话不是把凤姐的品性为人说得入骨三分吗？
接着尤二姐又问荣府的一位寡妇奶奶和几位姑娘，兴儿也一一做了介绍。这些介绍也是从下人的眼光观察。如说林黛玉、薛宝钗，“真是天上少有，地下无双”，林黛玉“出来风儿一吹就倒了”，薛宝钗“竟是雪堆出来的”，他们小厮见了她二人，不敢出气，“生怕这气大了，吹倒了姓林的，气暖了，吹化了姓薛的” 。
兴儿的介绍也提到宝玉。他说宝玉“只爱在丫头群里闹”，“有时见了我们，喜欢时没上没下，大家乱顽一阵，不喜欢各自走了，他也不理人。我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备，因此没人怕他，只管随便，都过得去”。
兴儿这个介绍非常值得注意。这个介绍说明，宝玉没有等级观念，他平等待人，没有高低贵贱之分，这是宝玉的本性，也是曹雪芹所追求的“有情之天下”的本真内涵。在当时世俗社会的人们眼中，宝玉“潦倒不通世务”，“行为偏僻性乖张”，可是从兴儿这样一个未成年的仆人的口中，点出了他平等待人的本性，这就是“点睛之笔”，画龙点睛。
前面说的茗烟的祝辞，明确说，他是把宝玉“不能出口”的心事代为说出来，这是化隐为显，不仅如此，茗烟的祝辞把宝玉的人生观也和盘托出，这就是极有深度的“点睛之笔”。而兴儿对荣国府的介绍，不仅是下人的眼光，而且有下人的评论，特别是对凤姐的评论，有相当的深度。
曹雪芹在《红楼梦》中把一些未成年的仆人（贴身小厮）作为“点睛之笔”，这是曹雪芹在小说艺术中的一个创造。
作者信息：
北京大学艺术学院、北京大学美学与美育研究中心、
博雅讲习教授、哲学社会科学资深教授。